Экстренная помощь оказавшимся в опасности и подпольные встречи, совмещённые с доступностью для сообщества, — так выживают ЛГБТК+ организации, которые продолжают помогать людям в России несмотря на репрессии.
30 ноября 2023 года Верховный суд признал «движение ЛГБТ» экстремистским. За этим последовали волна задержаний, сотни административных дел и крупные штрафы за так называемую «ЛГБТ‑пропаганду». Под удар попали благотворительные, просветительские и культурные проекты, которые раньше оказывали медицинскую и юридическую помощь, проводили мероприятия и вели информационную работу.
Как изменились информационные проекты
Русскоязычный портал, объединённый с некоммерческой организацией для просвещения и поддержки людей с ВИЧ, менялся вместе с политической атмосферой: от хоббийного сайта до крупного ресурса с образовательными материалами. После принятия в 2013 году закона о «запрете пропаганды ЛГБТ» команда лавировала между соблюдением формального законодательства и публикацией материалов о правах и здоровье.
Чтобы защитить людей и проект, организация закрыла юридическое лицо в России, получив статус «иностранного агента», и продолжила работу дистанционно. В 2023 году ресурсу и его сотрудникам пришлось уехать из страны: на команду завели административные дела и выписали многомиллионные штрафы. Однако сотрудники подчёркивают важность видимости и продолжают помогать онлайн.
80% трансгендерных людей хотят уехать
Организация, выросшая из терапевтической группы для транс‑людей, начала с очных встреч и постепенно превратилась в центр помощи: консультации, шелтер, региональные объединения и поддержка по вопросам медицины и эмиграции. После 2022 года и принятия запрета на транс‑переходы давление резко возросло.
Команда рассказывала о нападениях со стороны радикальных группировок на процессе судебных слушаний, об угрозах сотрудникам и о том, что многие партнёры разрывали контракты. Из‑за возросшего риска центр вывез сотрудников за границу и закрыл московский шелтер.
Сейчас организация в основном работает онлайн: принимает кризисные обращения, помогает с медицинскими и эмиграционными вопросами, консультирует родственников и специалистов. По оценкам команды, около 80% трансгендерных людей в России рассматривают переезд как вариант сохранить безопасность и возможность жить полноценно.
Московский комьюнити‑центр: от открытого пространства к подполью
Комьюнити‑центр, изначально задуман как безопасное публичное пространство с кафе и коворкингом, долгое время проводил открытые мероприятия и квир‑фестиваль. С усилением репрессий формат пришлось менять: центр стал перемещаться по разным локациям и уделять приоритет экстренной помощи — эвакуациям, шелтеру и поддержке тех, кого преследуют.
Организация отмечает, что ресурсов всегда не хватает, поэтому помощь чаще адресуется людям в самой тяжёлой ситуации. В то же время команда продолжает проводить закрытые встречи и менять фокус программ на актуальные потребности — например, трудоустройство и психологическую поддержку.
Юридическая поддержка и архивы дискриминации
Правозащитная организация, начавшаяся как небольшой центр, накапливала свидетельства дискриминации квир‑людей в правоохранительных органах, на рабочем месте, в медицине и образовании. Эти данные позволяли документировать тревожные тренды задолго до последних судебных решений.
После получения статуса «иностранного агента» команда постепенно ушла из России и перевела работу в онлайн: созданы анонимные системы хранения данных, безопасные схемы консультирования и волонтёрская сеть. По словам сотрудников, сейчас случаи наказания людей за получение помощи из этой организации сведены к минимуму благодаря мерам безопасности.
Исследования показывают, что в 2025 году преследования и дискриминация коснулись людей не только за высказывания, но и за саму идентичность: личные фотографии с поцелуями, блоги о совместной жизни и встречи у себя дома стали трактоваться как «пропаганда» или «экстремизм».
Выводы
Подавление и уголовно‑административные меры вынуждают ЛГБТК+ организации менять форматы работы: переходить в подполье, переводить команды за границу и усиливать дистанционные сервисы. Главный приоритет сейчас — безопасность людей: экстренная помощь, защита данных и сохранение каналов поддержки для самых уязвимых.
